TIP

本文は画像から直接文字認識により作成されたものであるため、認識ミスが存在する可能性があります。 何か問題がある場合は、コメント欄に留言するか、作者の手動校正をお待ちください。

WARNING

本文にうつ病を誘発する可能性のある内容が含まれている場合があります。もし関連する疾病を抱えている場合は、自身で閲覧の適否を判断してください。

昔、老いた盲人と若い盲人の二人がいました。二人は講談をして琴を弾くことで生計を立てていました。老いた盲人の師匠は、目の病気を治せる薬方を残していましたが、その薬引きとして千本の切れた琴の弦が必要でした。しかし、必要な弦を集め終えた後、老いた盲人は多くの識字人の話を通じて、一つの事実を認めざるを得ませんでした。その薬方は単なる白紙だったのです。弦が切れ、曲が終わると、老いた盲人は薬方を若い盲人に渡し、千二百本の弦を弾き切るように告げました。物語はまた昔に戻り、依然として老いた盲人と若い盲人の二人がいました。

弦

文中の「弦」とは、琴の弦のことで、二人の盲人が講談をするための道具です。たとえ猛暑で我慢できない時でも、老いた盲人が気にかけていたのは「三弦（さんげん）を混ぜちゃいけないよ」ということだけでした。

たった数本の琴の弦に過ぎないのに、なぜ老いた盲人はこれほど重視したのでしょうか？それは、これが単なる弦ではなく、薬引きとなる千本の弦の源であり、老いた盲人が生活を続けるための希望だったからです。

二本の弦が切れた瞬間、集めた千本の弦はすべて捨てられました。史鉄生は簡単な数行の対話で、巧妙に老いた盲人の喜びを文字の上に活かし出しています。この時、天気は非常に暑かったのですが、彼は筆を一転させ、突然大雪が降り注ぐ場面を描きます。人物の反応を描く前に風景から描写するこの手法は、明らかに「運命は人の願い通りにはいかない」というメッセージを伝えています。

もしあなたが舞台の下で待ちきれずに、いまから賞を受け取るために舞台に上がろうとしている時、ライバルが突然現れて「賞状は間違っている。本来は私のものだ」と言ったら、どんな気持ちになるでしょうか？

それが絶望です。まさに老いた盲人が喜びに満ちて薬方の内容を聞かせてもらった時の心境と同じです。五十年間の努力と期待が、最終的に「それは白紙だ」と告げられたのです。これは、史鉄生自身が精力的な若さの時に、高熱のため下半身が麻痺してしまった境遇とよく似ています。誰もこのような運命の打撃に耐えられません。

老いた盲人は三日三晩も座り続けました。しかし、それでも師匠がなぜ自分を欺いたのか理解できず、師匠が「千本の弦」と間違えて告げたことを思い出すまで、その謎は解けませんでした。

つまり、その薬方自体は単なる「おどけ」であり、「弦を切ること」こそが「生き続けるための理由」だったのです。史鉄生は「老いた盲人が若い盲人に対し、弦の本数を二百本増やして欺いた」とだけ書いていますが、これ以前にも「八百本」「六百本」「四百本」さらには「二百本」という目標があったのではないかと推測できます。それは十分に考えられることです。

文中の「弦」は、さらに「生命の糸」を象徴しています。

「弦は切れてこそ、新しい音が奏でられる。だが弦が一旦切れたら、二度ときつく張ることはできない」——これは老いた盲人の師匠の言葉で、白紙の薬方を見て絶望した老いた盲人の記憶の中で甦る言葉です。今となってはこの道理は明らかです。人生には必ず目標が必要で、目標があればこれに向かって努力する原動力が生まれます。一旦目標を達成してしまうと、人生の意味は失われてしまうのです。

老いた盲人はすでに「人生の四分之三を過ぎた」と言える年齢で、自分がどのように死ぬかはもはや気にしていませんでした。但し、他人のこと、特に弟子の若い盲人のことは気にかけていました。当時、若い盲人は他人から嫌がられて過度に悲しみ、雪の中で動けなくなっていました。老いた盲人は彼を励まし、薬方を譲り渡しました。「彼はすべての打撃を一人で受け止め、生きる目標を『次の世代』に伝えた。若い盲人には『千二百本の弦を切る』という努力の目標を与えたのです」。

史鉄生は物語の最後に、老いた盲人の結末を明かしていません。彼は最終的に生き残ったのでしょうか、それとも死んでしまったのでしょうか？

私は「死んでしまったのだろう」と思います。生活への希望も、目標も失った人は、魂がすでに散り去っていると想像するのは難しくありません。たとえ息をしていたとしても、ゾンビと何も違いがありますか？このような人は死人とどう違うのでしょうか？違いはありません。

この文章を書いたのは、励ましを与えるためではありません。なぜなら、この種の「心の栄養剤（チキンスープ）」のようなテーマは本来意味がなく、誰も好きではないからです。それなら、なぜ書くのでしょう？誰も読まないのに。史鉄生は人生で最も暗い時期に、ペンを持って「生きる道」を切り開きました。では、歩ける時代に、どんなことができるのでしょうか？

子供の頃、私はよく「（先が見えなくても、近くにあっても遠くにあっても、必ず何かがあるはずだ）」と思っていましたが、どんな時でも「生命をつなぎとめるもの」を見つけなければなりません。この話を聞いて、あなたはどんな感想を持つでしょうか？

命は琴の弦のように

ここまで書いたので、史鉄生氏が考えていなかった「タイトルの意味」を深く掘り下げざるを得ません。まあ、これは試験問題を作成する人が一番好む部分です。「作者が何を言いたかったか考えるのではなく、出題者がどう考えているか推測する」という部分です。

琴の弦はもろいものです。老いた盲人は半生をかけて千本の弦を弾き切り、平均すると 19 日に一本の割合で弦が切れています。これだけでは、特に意味があるとは思えませんが、私の主観から「生命の脆さを象徴している」という意味を付加しましょう。実際、生命は本当にもろいものです。少しいじくるだけで「切れて」しまいます。そして、うつ病、統合失調症、双極性障害、その他様々な精神疾患が訪れます。

若い盲人は思うでしょう。「千本の弦を切る？そんなの簡単だ！」

現実の世界にも、「一本の弦も切れないうちに挫けてしまう人」はきっといます。でも、私たちはどうすればいいのでしょうか？これは私には変えられないことであり、能力の範囲外のことです。

琴の弦は美しい音楽を奏でることができ、生命もまた、自分の好きなことをして輝かせることができます。ただし、その前に「弦を適切に調律する」必要があります。ピアノの弦で低音を出そうとしたり、締めかたが足りない弦で高音を出そうとしたりするのは、明らかに無理な要求です。それで、世の中には滑稽なことがよく起こります。人々は「弦を適切な張り具合に調えれば美しい音が出る」ことを知り、「適切な肥料をやれば植物は花を咲かせ実をつける」ことも知っています。それでも、他人に「好きではないこと」を強いて、さらに「輝かせる」ことを強制し、「強者は環境に適応する」「これは君のためだ」と美名をつけています。

琴の弦は美しい音楽を奏でることができますが、「これを無駄に使ってもいい」という意味ではありません。琴の弦もまた、もろいものだからです。

後記

史鉄生の散文集を読み終えて、文中の多くの場所で「神」が登場することに気づきました。但し、これにはどんな意味があるのか私には分かりません。少なくとも、小さい時から唯物史観の教育を受けてきた私にとっては理解が難しいことです（実際、このような時期に神や仏に祈るのは、きっと無駄なことです）。

「普通の人」の視点から見れば、この文章は理解できないものです。これは理解できることです。但し、うつ病患者の視点に立っても、一部の内容は依然として理解しにくいです。なぜなら、彼らの境遇を知らないので、その苦しみを感じ取れないからです。

この文章を書くとき、私は最初から「誰かに理解される」ことを期待していませんでした。なぜなら、この文章は「普通の人」に読ませるためのものではないからです。ああ、これは時期によって思考の方向が変わることで生まれた文章です。だから、「私が気が狂って喋っている」と思っていただければ結構です。

易曦維光

2025.9.17